Oleh KILIAN SURYA
Malam itu, di sebuah kafe yang selalu dipenuhi dengan gemuruh suara, aku duduk di sudut yang sunyi, tenggelam dalam renungan tentang batas-batas yang terus dipaksakan pada seni, terutama sastra. Kafe ini, lebih mirip ruang diskusi tanpa akhir ketimbang sekadar tempat ngopi, menjadi saksi bisu dari perdebatan-perdebatan yang datang dan pergi, seolah tak terikat oleh waktu.
Di hadapanku, ada Taufik, teman lama yang senantiasa haus akan percakapan yang penuh spekulasi tanpa ujung. Taufik, yang dengan riang menggapai kebebasan berpikir, tak peduli pada batasan atau aturan yang ada. Malam itu, ia membuka percakapan dengan sebuah kalimat yang seakan membangunkan aku dari lamunan.
’’Bagaimana jika kita berhenti menuntut sastra harus terikat pada teori yang jelas dan terstruktur? Mengapa sastra harus selalu terikat pada ’peta’ yang kaku?”
Aku mengangkat alis, hatiku bergetar oleh desakan untuk menjawab. Ada sesuatu yang menantang dalam pertanyaannya, sebuah gema yang lebih dalam dari sekadar persoalan teori sastra. Namun, aku memilih untuk meresponsnya bukan dengan argumen biasa, melainkan dengan undangan untuk menyelami ketidakpastian itu, baik untuk Taufik maupun untuk diriku sendiri.
Bagiku, sastra adalah ruang tanpa peta. Peta yang selama ini kita kenal, dengan batasan-batasan teorinya yang keras, telah lama menjadi cara kita untuk menjinakkan dunia. Namun dalam setiap karya sastra, terdapat energi yang melampaui apa yang kita sebut teori atau aturan.
Sastra tak hanya mencerminkan dunia; ia mencipta dunianya sendiri, dengan bahasa yang bebas, imajinasi yang liar, dan ruang yang tak terbelenggu oleh pengertian yang sudah mapan.
Peta teori, yang sering dianggap sebagai kunci pemahaman, justru membatasi apa yang sebuah karya bisa capai. Seakan-akan, untuk memahami sebuah karya, kita harus mengikuti jalan yang sudah digariskan. Padahal, jalan itu adalah ilusi yang kita ciptakan.
Taufik mengangguk pelan, seolah mulai merasakan arah percakapan yang kami arahkan. ’’Tapi, jika begitu, apakah sastra tidak kehilangan sesuatu jika ia tidak punya peta yang jelas? Maksudku, bagaimana kita bisa yakin bahwa kita benar-benar memahaminya jika tak ada petunjuk yang pasti?”
Aku tersenyum, memandangi secangkir kopi yang mulai dingin di meja. ’’Benar, peta memberi kita rasa aman. Namun, apa yang terjadi jika kita membiarkan diri kita tersesat? Tanpa peta, kita mungkin akan menemukan tempat-tempat baru yang tak pernah kita bayangkan sebelumnya. Sastra, ketika ia bebas dari teori yang kaku, memberi kita kebebasan untuk menjelajahi, bahkan di tengah kekosongan yang penuh dengan kemungkinan.”
Aku berhenti sejenak, memastikan bahwa kata-kataku cukup menyentuh inti pemikiran kami. Taufik tampaknya mulai merenungkan setiap kata dengan penuh perhatian.
’’Ketika kita mengatakan bahwa sastra harus memiliki peta, apa yang sebenarnya kita tuntut adalah jawaban yang pasti, sebuah kebenaran tunggal. Kita ingin sastra memberi kita petunjuk yang jelas tentang dunia, tentang hidup. Namun, sastra yang sesungguhnya tidak memberi jawaban.
Sebaliknya, sastra membuka ruang bagi pertanyaan-pertanyaan yang lebih dalam. Sastra yang bebas dari teori bukanlah sastra yang kehilangan arah; justru ia memberi kita kebebasan untuk mencipta arah kita sendiri.”
Taufik mengangguk perlahan. ’’Tapi, bukankah tanpa peta, kita bisa merasa terhilang, terperangkap dalam kekosongan, dan tak tahu harus ke mana?”
’’Ada benarnya,” jawabku. ’’Namun, kekosongan itu sendiri adalah tempat di mana kreativitas tumbuh. Dunia sastra bukanlah dunia yang menawarkan jawaban pasti. Sastra, dalam kebebasannya, mengajak kita untuk merenung, merasakan, dan menggali lebih dalam, tanpa terikat oleh ketakutan apakah kita sudah ’sampai’ di tempat yang benar. Dalam ketidakpastian itulah makna ditemukan.”
Taufik terdiam, merenung, seolah ia sedang memikirkan kembali seluruh pandangannya tentang sastra. ’’Jadi, kamu ingin mengatakan bahwa dengan melepaskan sastra dari teori, kita memberi ruang bagi interpretasi yang lebih luas?”
’’Aku tak hanya ingin mengatakan itu,” jawabku. ’’Aku ingin menunjukkan bahwa dengan melepaskan sastra dari belenggu teori yang mengikat, kita memberi tempat bagi yang tak diketahui, bagi yang tak terkatakan, dan yang lebih penting, bagi kemungkinan-kemungkinan yang tak terhingga. Sastra bukan hanya alat untuk menciptakan makna tetap, tetapi juga untuk mengguncang pemahaman kita tentang dunia.”
Kami terdiam, membiarkan suasana kafe yang ingar-bingar perlahan memudar, larut dalam keheningan yang samar. Aku merasakan kebebasan yang aneh, kebebasan yang muncul dari pemahaman bahwa sastra, sebagai seni dan pemikiran, tidak terikat pada keharusan teori. Teori itu sendiri adalah konstruksi sosial yang kita ciptakan untuk menafsirkan dunia dan pengalaman kita. Namun, apakah kita benar-benar ingin terikat pada konstruksi ini selamanya?
Sastra, dalam pandanganku, adalah ekspresi yang menolak segala batasan. Ia berbicara dengan bahasa yang tak terucapkan, dengan kata-kata yang sering kali terlepas dari pemahaman logis.
Sebuah karya sastra bisa muncul sebagai labirin kata yang penuh metafora, alegori, dan permainan bahasa yang tak dapat dimaknai dengan cara konvensional. Ketika kita memaksakan teori untuk menafsirkan karya-karya seperti itu, kita justru menutup pintu bagi kemungkinan makna yang lebih luas.
Sebagai penulis, aku sering merasa teori mengekang kita pada cara-cara tertentu dalam membaca dan menulis. Ketika aku menulis, aku merasa seperti seorang pembuat jalan yang terikat mengikuti jejak yang telah ada sebelumnya.
Namun, aku mulai sadar bahwa sastra yang benar-benar bebas adalah sastra yang menolak untuk mengikuti jalan yang sudah ada. Sastra yang bebas ini tidak hanya berbicara tentang dunia, tetapi juga tentang kemungkinan-kemungkinan yang belum pernah terbayangkan sebelumnya.
’’Taufik,” aku melanjutkan, ’’apakah kamu pernah berpikir bahwa teori-teori sastra itu, meskipun penting, sebenarnya hanya alat untuk memahami apa yang sudah kita ketahui? Mereka memberi kita peta, tetapi bukan peta yang akan membawa kita ke tempat yang belum pernah kita temui. Sastra, dalam kebebasannya, justru mengantar kita ke tempat-tempat yang tak bisa dijangkau oleh teori.”
Taufik tersenyum, seolah seorang petualang yang baru saja menemukan cakrawala yang belum pernah ia lihat. ’’Aku mulai mengerti apa yang kamu maksud. Teori memang penting, tapi ia seperti kacamata yang kita pakai untuk melihat dunia.
Ia membentuk cara kita melihat, tetapi tak pernah bisa menggantikan kenyataan itu sendiri. Sastra, tanpa teori, adalah ruang untuk pengalaman yang lebih asli, lebih mentah, lebih liar.”
Aku tersenyum kembali, merasa bahwa percakapan ini telah membuka pemahaman baru bagi kami. ’’Sastra yang bebas dari teori, yang tanpa peta, adalah tentang perjalanan yang tak terduga, pencarian yang tanpa ujung.
Dalam ruang ini, kita mungkin tak akan menemukan jawaban pasti, tapi kita akan menemukan kemungkinan-kemungkinan baru dan, yang lebih penting, kita akan menemukan diri kita sendiri di dalamnya.”
Kami berdua terdiam, membiarkan kata-kata itu menggantung di udara. Tanpa teori, tanpa peta, tanpa batas, kami menyadari bahwa sastra sejati adalah kebebasan untuk menggali, untuk menjelajah ketidakpastian, dan untuk terus mencari makna dalam kekosongan yang membebaskan. (*)
—
KILIAN SURYA, Tinggal di Sukabumi, Jawa Barat, dan pernah menimba ilmu di Jurusan Filsafat Agama UIN Sunan Gunung Djati Bandung