Nenek Tak Ingin Pulang

SESEORANG datang menghampiriku dan memperkenalkan dirinya Mang
Ujang. Ia ditugaskan paman untuk menjemputku. Motor yang dikendarainya setengah
trail, setengah motor bebek. Dengan rambut merah poni yang menjuntai menutupi
sebelah matanya, ia tersenyum kepadaku dan mempersilakanku untuk menaiki
motornya. Setengah ragu aku menaiki motor jadi-jadiannya itu. Tepat ketika
bokongku menempel di jok belakang, kulihat sepatu Mang Ujang menyala dengan
setelan celana jins yang bergaris metalik dan kaus bertulis ”The Beatles”.
Kemudian ia kembali menengok ke arahku memastikan bahwa aku sudah siap. Setelah
memastikan, ia memakai kacamata hitamnya dan meluncur dengan bunyi knalpot yang
mirip kaleng rombeng. Aku tidak yakin Mang Ujang tahu ”The Beatles” sebab
sepanjang jalan ia menyanyikan lagunya Siti Badriah.

Kami melewati jalan menurun,
menanjak, dan berkelok menuju salah satu perkampungan di Sukabumi, tempat Om
Didi tinggal bersama istrinya. Setelah menikah dengan Tante Ning, Om Didi
memutuskan untuk tinggal di kampung istrinya, Cidedek. Kesehariannya berjualan
leupeut dan gorengan di tepi jalan raya Sukabumi–Bogor. Ia adalah anak kedua
dari empat bersaudara. Tante Is, anak bungsu, tinggal bersama suaminya di
Bintaro. Om Ucup, pamanku yang nomor dua, menempati rumah kakek dan nenek di
Duren Sawit. Sementara ayahku adalah anak pertama yang kini tinggal di Batam
–bersama ibu dan adikku– karena ada penugasan kerja sejak aku kelas IX SMP.
Mereka menempati rumah kakek-nenekku dari pihak ibu. Kalau bukan karena
kakek-nenekku yang ngotot memintaku untuk tinggal bersamanya, mungkin aku sudah
ikut ayahku ke Batam.

Sejak usia 2 tahun, tepatnya
ketika terjadi kerusuhan Mei ’98 dan terjadinya PHK masal, kedua orang tuaku
menitipkanku ke kakek-nenekku dari pihak ayah, ditambah krismon yang membuat
perekonomian keluargaku makin oleng. Bahkan untuk makan sehari-hari saja kami
meminta ke kakek-nenek. Sejak saat itu semua kebutuhanku ditanggung oleh kakek,
sampai benar-benar kondisi ekonomi ayah stabil.

Sepeninggal kakek tiga tahun yang
lalu, nenek lebih sering pergi menemui anak-anaknya. Kalau tidak ke Tante Is,
ia pergi ke rumah Om Didi di Sukabumi selama seminggu. Meskipun di rumah ada Om
Ucup dan istrinya, ia sering merasa kesepian. Pagi-pagi Om Ucup dan istrinya
sudah berangkat kerja dan baru sampai rumah menjelang magrib. Untung nenek hobi
memasak dan bersih-bersih. Itu bisa mengurangi rasa kesepiannya. Dalam sehari
ia bisa mengepel lantai sampai tiga kali: pagi, siang, dan sore.

Setelah meninggalnya kakek, nenek
ingin ketika meninggal kelak dimakamkan di Sukabumi. Keputusan tersebut tentu
saja mengejutkan kami. Pertama, makam itu akan terpisah dengan kakek. Kedua,
sebelum meninggal kakek pernah berpesan pada kami bahwa ia ingin nenek
dimakamkan berdampingan dengannya. Keputusan nenek ini muncul justru setelah
kakek meninggal. Padahal ketika kakek masih hidup, nenek punya keinginan sama
dengan kakek untuk dimakamkan berdampingan di pemakaman umum yang tak jauh dari
rumahnya.

”Awas, kalau gue mati kagak
dingajiin, gue datangin lu,” ujar kakek setelah menyisihkan piringnya.

Malam itu adalah malam dua tahun
sebelum kakek meninggal. Persisnya hari Senin. Saat itu aku masih duduk di
bangku XI SMA. Rasanya malam itu seperti baru kemarin. Tapi setelah kakek
meninggal, suasana rumah berubah. Yang tertinggal hanya kenangan di setiap
sudutnya.

”Datangin aje, malah gue seneng,”
jawab nenek.

Kami tertawa. Om dan tante hanya
tersenyum-senyum sambil memandangi mereka.

”Babeh ini ngomong apa, sih,
kagak ada orang meninggal datengin orang masih hidup. Semua amalnya udeh kelar.
Kagak ada kirim-kirim doa lagi,” Om Ucup menimpali dengan tersenyum.

”Dari dulu yang namanye orang
meninggal mesti dingajiin. Gimane sih lu. Percuma dong dari masih ingusan gue
titipin lu ke Ustaz Juki supaya pinter ngaji.”

”Terserah babeh aja deh,” timpal
Om Ucup sambil membawa piringnya ke dapur.

”Gue ngomong bener, nih, Ni. Gue
mau lu ngajiin, dan kalau besok lu mati dikubur di samping gue, ye?”

”Iye, iye. Bawel amat, sih,”
jawab nenek. ”Kalau gue yang mati duluan gimane?”

”Gue kawin lagi,” ledek kakek
sambil mengedip-ngedipkan matanya ke arah nenek.

Kami hanya tertawa. Mulut nenek
nyerocos menutup makan malam itu.

Tapi, kini nenek ingin dimakamkan
di Sukabumi. Berkali-kali Om Didi dan ayah meneleponku untuk segera menemui
nenek. Kata Om Didi, nenek sering menanyaiku. Nenek juga tidak mau dirawat di
Jakarta. Tentu ini akan menyulitkan kami. Aku hubungi Om Ucup untuk membujuk
nenek supaya mau dirawat di Jakarta, karena kalau ada apa-apa akses jalan ke
rumah sakit tidak sulit seperti di kampung Om Didi. Tapi, lagi-lagi nenek
menolak. Akhirnya malam itu juga aku putuskan untuk berangkat ke Jakarta. Dari
Jakarta aku naik KRL ke Bogor, dan dari Stasiun Bogor naik angkot ke Cikreteg.

Sepanjang jalan aku terus
memikirkan nenek. Kenapa tiba-tiba ia mengubah keputusannya justru setelah
kakek meninggal. Bahkan keputusan ini baru ia katakan setelah sering
sakit-sakitan. Ia bersikeras ingin tinggal –lebih tepatnya ingin meninggal– di
Sukabumi. Aku tidak tahu alasan persisnya. Yang kami tahu dulu nenek ingin
dimakamkan di samping kakek. Aku mulai menduga-duga tentang alasan nenek
mengubah keputusannya. Apa mungkin ia mempunyai masalah dengan Om Ucup dan
istrinya? Tapi, setahuku hubungan nenek dengan Om Ucup dan istrinya baik-baik
saja. Malahan Om Ucup adalah anak yang paling disayang dan paling sabar
mengurus nenek. Ia juga orang yang paling diandalkan kakek dan nenekku jika ada
masalah dalam keluarga kami. Selain itu, ia orang yang paling dipercaya di
keluarga kami. Dulu, ketika aku kecil, Om Ucup sering disebut-sebut kakek
karena dialah yang paling pandai mengaji, ”Lu belajar ngaji yang bener, biar
kayak Ucup. Biar lu juga bisa ngajiin kakek kalau meninggal nanti.”

Sementara Om Didi hampir
sepanjang hidupnya hanya menyusahkan kakek-nenek. Dulu, ketika kuliah ia kerap
menjajal narkoba dan pernah masuk bui sebelum kemudian kakek menebusnya dengan
jumlah uang yang tidak sedikit. Rumah yang sekarang ditempati pun hasil jual
kontrakan kakek yang ada di Kali Angke. Sementara anak-anaknya yang lain, belum
ada satu pun yang mendapatkan warisan seperti Om Didi. Selain itu, ia juga yang
paling sering membahas warisan. Tapi kemudian yang aku tidak mengerti, kenapa
nenek ingin dimakamkan di Sukabumi.

Setahun yang lalu nenek bercerita
padaku bahwa dirinya sering didatangi kakek dalam mimpi setelah ia memutuskan
untuk dimakamkan di Sukabumi. Nenek menangis, kemudian ia berbicara dengan
suara lirih seolah-olah sedang berbicara dengan kakek: ”Maunye gue sama lu.
Tapi, orang di sini udeh pada berubah. Gue kagak mau kayak lu.”

Motor yang kutumpangi terus
melaju menelusuri jalan setapak. Di sekelilingku terdapat sawah yang sebagian
sudah menguning. Di depan, sudah terlihat rumah Om Didi. Om Ucup dan Tante Is
sudah sejak kemarin menginap di rumah Om Didi. Sementara ayahku diperkirakan
baru sampai sore ini.

”Sudah ditunggu nenek, tuh,” ujar
Tante Is ketika aku baru saja turun dari motor Mang Ujang, yang kemudian ia
menggandengku masuk ke dalam kamar tempat nenek berbaring. Aku tersenyum ketika
nenek melihatku. Aku cium tangannya yang keriput dan bau balsam.

”Lama amat sih lu. Lagian lu
sekolah jauh amat di Jogja. Tempat sekolahan kan banyak di Jakarta,” katanya
sambil terus memegang tanganku.

”Yaelah, Nek, kan Titi
keterimanya emang di Jogja.”

”Ah, itu sih mau lu aja.”

Aku tertawa.

”Ti, nenek pengen mandi, deh.
Ntar kan babah lu datang. Gue malu kalau dicium nanti sama babah lu baunye
kagak enak.”

Aku panggil Om Didi untuk meminta
tolong bantu angkat nenek ke kamar mandi. Om Ucup menyiapkan ember dan
menuangkan air panas dan mencampurnya dengan air bak. Setelah itu kami
mengangkat nenek dan mendudukkannya di kursi kamar mandi.

Setelah selesai mandi, aku
mengganti pakaiannya, membedakinya, dan menyemprotkan minyak wangi ke bajunya.

”Nek, balik ke Jakarta, yuk?
Nenek kagak kangen rumah?”

”Males, ah. Gue mau mati di sini
aje.”

”Kan dulu nenek sudah janji sama
kakek.”

”Gue kasian sama kakek lu, makanya
gue mau mati di sini aje. Entar kalau gue balik ke Jakarta terus gue mati di
sana gimane?”

”Nenek ngomongnya mati mulu.
Lagian dulu nenek sudah janji sama kakek.”

”Kan gue udeh bilang kalau gue
kasian sama kakek lu.”

Aku diam sebentar. Mata nenek berkaca-kaca.

”Kasian kakek lu, kagak ada yang
ngajiin. Gue heran deh, dulu banyak orang yang ngajiin kalau ada yang
meninggal. Sekarang banyak yang kagak mau ngajiin. Katanye kagak boleh sama
agama. Masak ngaji kagak boleh. Gue kagak ngerti, deh. Bener-bener kagak ngerti
ame agama sekarang. Tuh, si Ucup malah ikut-ikutan. Nglarang-nglarang gue ngaji
waktu kakek lu meninggal. Bukannya ikut ngajiin, malah nglarang-nglarang ngaji.
Percuma dong babehnye nitipin Ucup ke Ustaz Juki sejak kecil. Gue sakit ati, deh.
Bener. Makanye gue kagak mau mati di sono. Gue pengen mati di sini, biar ada
yang ngajiin, ada yang tahlilin. Kalau kagak, gue kagak rido. Gue kasian sama
kakek lu. Gue sedih juga kalau sampe kagak dikubur sebelah kakek lu. Tapi kan
gue kagak mau kalo gue mati kagak ada yang ngajiin.”

Aku terdiam lama menahan gejolak
dalam dada. Aku usap air mata yang mengalir di pipinya.

”Iya, iya, entar dingajiin. Titi
ngajiin. Babah Titi juga nanti ikut ngajiin. Sekarang kita mending ke Jakarta
aja, yuk? Kangen deh sama rumah.” Aku tersenyum memandangnya. Nenek
memandangku. Dari tatapannya aku tahu ia masih belum sepenuhnya percaya.

”Bohong, lu.”

”Yaelah, bener, Nek.”

Aku mengusap rambutnya yang
hampir seluruhnya memutih. Beberapa menit kemudian ia sudah terlelap. Terdengar
dengkurnya yang lirih. Sementara dari depan rumah, aku mendengar suara ayah. Ia
baru saja sampai tak lama setelah nenek tertidur. Begitu aku keluar kamar, ayah
sudah ada di depanku. Aku menyapanya dan mencium tangannya. Ketika melihat
nenek tidur dari muka pintu, ia kembali ke ruang tengah bersama paman dan
tante. Melihat mereka berkumpul, aku sengaja keluar rumah, karena tahu pasti
mereka akan merundingkan soal warisan, yang sedari dulu Om Didi selalu
mengulang-ulangnya ketika kami sedang kumpul keluarga.

Jogja, 2020

KEDUNG DARMA ROMANSHA

Penulis sudah menghasilkan beberapa novel dan kumcer. Kelir Slindhet,
Telembuk, dan Ra(b)bi adalah karya-karyanya. Selain menulis Kedung juga
bergelut di dunia seni peran.

SESEORANG datang menghampiriku dan memperkenalkan dirinya Mang
Ujang. Ia ditugaskan paman untuk menjemputku. Motor yang dikendarainya setengah
trail, setengah motor bebek. Dengan rambut merah poni yang menjuntai menutupi
sebelah matanya, ia tersenyum kepadaku dan mempersilakanku untuk menaiki
motornya. Setengah ragu aku menaiki motor jadi-jadiannya itu. Tepat ketika
bokongku menempel di jok belakang, kulihat sepatu Mang Ujang menyala dengan
setelan celana jins yang bergaris metalik dan kaus bertulis ”The Beatles”.
Kemudian ia kembali menengok ke arahku memastikan bahwa aku sudah siap. Setelah
memastikan, ia memakai kacamata hitamnya dan meluncur dengan bunyi knalpot yang
mirip kaleng rombeng. Aku tidak yakin Mang Ujang tahu ”The Beatles” sebab
sepanjang jalan ia menyanyikan lagunya Siti Badriah.

Kami melewati jalan menurun,
menanjak, dan berkelok menuju salah satu perkampungan di Sukabumi, tempat Om
Didi tinggal bersama istrinya. Setelah menikah dengan Tante Ning, Om Didi
memutuskan untuk tinggal di kampung istrinya, Cidedek. Kesehariannya berjualan
leupeut dan gorengan di tepi jalan raya Sukabumi–Bogor. Ia adalah anak kedua
dari empat bersaudara. Tante Is, anak bungsu, tinggal bersama suaminya di
Bintaro. Om Ucup, pamanku yang nomor dua, menempati rumah kakek dan nenek di
Duren Sawit. Sementara ayahku adalah anak pertama yang kini tinggal di Batam
–bersama ibu dan adikku– karena ada penugasan kerja sejak aku kelas IX SMP.
Mereka menempati rumah kakek-nenekku dari pihak ibu. Kalau bukan karena
kakek-nenekku yang ngotot memintaku untuk tinggal bersamanya, mungkin aku sudah
ikut ayahku ke Batam.

Sejak usia 2 tahun, tepatnya
ketika terjadi kerusuhan Mei ’98 dan terjadinya PHK masal, kedua orang tuaku
menitipkanku ke kakek-nenekku dari pihak ayah, ditambah krismon yang membuat
perekonomian keluargaku makin oleng. Bahkan untuk makan sehari-hari saja kami
meminta ke kakek-nenek. Sejak saat itu semua kebutuhanku ditanggung oleh kakek,
sampai benar-benar kondisi ekonomi ayah stabil.

Sepeninggal kakek tiga tahun yang
lalu, nenek lebih sering pergi menemui anak-anaknya. Kalau tidak ke Tante Is,
ia pergi ke rumah Om Didi di Sukabumi selama seminggu. Meskipun di rumah ada Om
Ucup dan istrinya, ia sering merasa kesepian. Pagi-pagi Om Ucup dan istrinya
sudah berangkat kerja dan baru sampai rumah menjelang magrib. Untung nenek hobi
memasak dan bersih-bersih. Itu bisa mengurangi rasa kesepiannya. Dalam sehari
ia bisa mengepel lantai sampai tiga kali: pagi, siang, dan sore.

Setelah meninggalnya kakek, nenek
ingin ketika meninggal kelak dimakamkan di Sukabumi. Keputusan tersebut tentu
saja mengejutkan kami. Pertama, makam itu akan terpisah dengan kakek. Kedua,
sebelum meninggal kakek pernah berpesan pada kami bahwa ia ingin nenek
dimakamkan berdampingan dengannya. Keputusan nenek ini muncul justru setelah
kakek meninggal. Padahal ketika kakek masih hidup, nenek punya keinginan sama
dengan kakek untuk dimakamkan berdampingan di pemakaman umum yang tak jauh dari
rumahnya.

”Awas, kalau gue mati kagak
dingajiin, gue datangin lu,” ujar kakek setelah menyisihkan piringnya.

Malam itu adalah malam dua tahun
sebelum kakek meninggal. Persisnya hari Senin. Saat itu aku masih duduk di
bangku XI SMA. Rasanya malam itu seperti baru kemarin. Tapi setelah kakek
meninggal, suasana rumah berubah. Yang tertinggal hanya kenangan di setiap
sudutnya.

”Datangin aje, malah gue seneng,”
jawab nenek.

Kami tertawa. Om dan tante hanya
tersenyum-senyum sambil memandangi mereka.

”Babeh ini ngomong apa, sih,
kagak ada orang meninggal datengin orang masih hidup. Semua amalnya udeh kelar.
Kagak ada kirim-kirim doa lagi,” Om Ucup menimpali dengan tersenyum.

”Dari dulu yang namanye orang
meninggal mesti dingajiin. Gimane sih lu. Percuma dong dari masih ingusan gue
titipin lu ke Ustaz Juki supaya pinter ngaji.”

”Terserah babeh aja deh,” timpal
Om Ucup sambil membawa piringnya ke dapur.

”Gue ngomong bener, nih, Ni. Gue
mau lu ngajiin, dan kalau besok lu mati dikubur di samping gue, ye?”

”Iye, iye. Bawel amat, sih,”
jawab nenek. ”Kalau gue yang mati duluan gimane?”

”Gue kawin lagi,” ledek kakek
sambil mengedip-ngedipkan matanya ke arah nenek.

Kami hanya tertawa. Mulut nenek
nyerocos menutup makan malam itu.

Tapi, kini nenek ingin dimakamkan
di Sukabumi. Berkali-kali Om Didi dan ayah meneleponku untuk segera menemui
nenek. Kata Om Didi, nenek sering menanyaiku. Nenek juga tidak mau dirawat di
Jakarta. Tentu ini akan menyulitkan kami. Aku hubungi Om Ucup untuk membujuk
nenek supaya mau dirawat di Jakarta, karena kalau ada apa-apa akses jalan ke
rumah sakit tidak sulit seperti di kampung Om Didi. Tapi, lagi-lagi nenek
menolak. Akhirnya malam itu juga aku putuskan untuk berangkat ke Jakarta. Dari
Jakarta aku naik KRL ke Bogor, dan dari Stasiun Bogor naik angkot ke Cikreteg.

Sepanjang jalan aku terus
memikirkan nenek. Kenapa tiba-tiba ia mengubah keputusannya justru setelah
kakek meninggal. Bahkan keputusan ini baru ia katakan setelah sering
sakit-sakitan. Ia bersikeras ingin tinggal –lebih tepatnya ingin meninggal– di
Sukabumi. Aku tidak tahu alasan persisnya. Yang kami tahu dulu nenek ingin
dimakamkan di samping kakek. Aku mulai menduga-duga tentang alasan nenek
mengubah keputusannya. Apa mungkin ia mempunyai masalah dengan Om Ucup dan
istrinya? Tapi, setahuku hubungan nenek dengan Om Ucup dan istrinya baik-baik
saja. Malahan Om Ucup adalah anak yang paling disayang dan paling sabar
mengurus nenek. Ia juga orang yang paling diandalkan kakek dan nenekku jika ada
masalah dalam keluarga kami. Selain itu, ia orang yang paling dipercaya di
keluarga kami. Dulu, ketika aku kecil, Om Ucup sering disebut-sebut kakek
karena dialah yang paling pandai mengaji, ”Lu belajar ngaji yang bener, biar
kayak Ucup. Biar lu juga bisa ngajiin kakek kalau meninggal nanti.”

Sementara Om Didi hampir
sepanjang hidupnya hanya menyusahkan kakek-nenek. Dulu, ketika kuliah ia kerap
menjajal narkoba dan pernah masuk bui sebelum kemudian kakek menebusnya dengan
jumlah uang yang tidak sedikit. Rumah yang sekarang ditempati pun hasil jual
kontrakan kakek yang ada di Kali Angke. Sementara anak-anaknya yang lain, belum
ada satu pun yang mendapatkan warisan seperti Om Didi. Selain itu, ia juga yang
paling sering membahas warisan. Tapi kemudian yang aku tidak mengerti, kenapa
nenek ingin dimakamkan di Sukabumi.

Setahun yang lalu nenek bercerita
padaku bahwa dirinya sering didatangi kakek dalam mimpi setelah ia memutuskan
untuk dimakamkan di Sukabumi. Nenek menangis, kemudian ia berbicara dengan
suara lirih seolah-olah sedang berbicara dengan kakek: ”Maunye gue sama lu.
Tapi, orang di sini udeh pada berubah. Gue kagak mau kayak lu.”

Motor yang kutumpangi terus
melaju menelusuri jalan setapak. Di sekelilingku terdapat sawah yang sebagian
sudah menguning. Di depan, sudah terlihat rumah Om Didi. Om Ucup dan Tante Is
sudah sejak kemarin menginap di rumah Om Didi. Sementara ayahku diperkirakan
baru sampai sore ini.

”Sudah ditunggu nenek, tuh,” ujar
Tante Is ketika aku baru saja turun dari motor Mang Ujang, yang kemudian ia
menggandengku masuk ke dalam kamar tempat nenek berbaring. Aku tersenyum ketika
nenek melihatku. Aku cium tangannya yang keriput dan bau balsam.

”Lama amat sih lu. Lagian lu
sekolah jauh amat di Jogja. Tempat sekolahan kan banyak di Jakarta,” katanya
sambil terus memegang tanganku.

”Yaelah, Nek, kan Titi
keterimanya emang di Jogja.”

”Ah, itu sih mau lu aja.”

Aku tertawa.

”Ti, nenek pengen mandi, deh.
Ntar kan babah lu datang. Gue malu kalau dicium nanti sama babah lu baunye
kagak enak.”

Aku panggil Om Didi untuk meminta
tolong bantu angkat nenek ke kamar mandi. Om Ucup menyiapkan ember dan
menuangkan air panas dan mencampurnya dengan air bak. Setelah itu kami
mengangkat nenek dan mendudukkannya di kursi kamar mandi.

Setelah selesai mandi, aku
mengganti pakaiannya, membedakinya, dan menyemprotkan minyak wangi ke bajunya.

”Nek, balik ke Jakarta, yuk?
Nenek kagak kangen rumah?”

”Males, ah. Gue mau mati di sini
aje.”

”Kan dulu nenek sudah janji sama
kakek.”

”Gue kasian sama kakek lu, makanya
gue mau mati di sini aje. Entar kalau gue balik ke Jakarta terus gue mati di
sana gimane?”

”Nenek ngomongnya mati mulu.
Lagian dulu nenek sudah janji sama kakek.”

”Kan gue udeh bilang kalau gue
kasian sama kakek lu.”

Aku diam sebentar. Mata nenek berkaca-kaca.

”Kasian kakek lu, kagak ada yang
ngajiin. Gue heran deh, dulu banyak orang yang ngajiin kalau ada yang
meninggal. Sekarang banyak yang kagak mau ngajiin. Katanye kagak boleh sama
agama. Masak ngaji kagak boleh. Gue kagak ngerti, deh. Bener-bener kagak ngerti
ame agama sekarang. Tuh, si Ucup malah ikut-ikutan. Nglarang-nglarang gue ngaji
waktu kakek lu meninggal. Bukannya ikut ngajiin, malah nglarang-nglarang ngaji.
Percuma dong babehnye nitipin Ucup ke Ustaz Juki sejak kecil. Gue sakit ati, deh.
Bener. Makanye gue kagak mau mati di sono. Gue pengen mati di sini, biar ada
yang ngajiin, ada yang tahlilin. Kalau kagak, gue kagak rido. Gue kasian sama
kakek lu. Gue sedih juga kalau sampe kagak dikubur sebelah kakek lu. Tapi kan
gue kagak mau kalo gue mati kagak ada yang ngajiin.”

Aku terdiam lama menahan gejolak
dalam dada. Aku usap air mata yang mengalir di pipinya.

”Iya, iya, entar dingajiin. Titi
ngajiin. Babah Titi juga nanti ikut ngajiin. Sekarang kita mending ke Jakarta
aja, yuk? Kangen deh sama rumah.” Aku tersenyum memandangnya. Nenek
memandangku. Dari tatapannya aku tahu ia masih belum sepenuhnya percaya.

”Bohong, lu.”

”Yaelah, bener, Nek.”

Aku mengusap rambutnya yang
hampir seluruhnya memutih. Beberapa menit kemudian ia sudah terlelap. Terdengar
dengkurnya yang lirih. Sementara dari depan rumah, aku mendengar suara ayah. Ia
baru saja sampai tak lama setelah nenek tertidur. Begitu aku keluar kamar, ayah
sudah ada di depanku. Aku menyapanya dan mencium tangannya. Ketika melihat
nenek tidur dari muka pintu, ia kembali ke ruang tengah bersama paman dan
tante. Melihat mereka berkumpul, aku sengaja keluar rumah, karena tahu pasti
mereka akan merundingkan soal warisan, yang sedari dulu Om Didi selalu
mengulang-ulangnya ketika kami sedang kumpul keluarga.

Jogja, 2020

KEDUNG DARMA ROMANSHA

Penulis sudah menghasilkan beberapa novel dan kumcer. Kelir Slindhet,
Telembuk, dan Ra(b)bi adalah karya-karyanya. Selain menulis Kedung juga
bergelut di dunia seni peran.