Burung terbang
tanpa sayap
Di udara pegununga
Di dalam dinding
yang tersumbat
Kelam kabut
dengan asap
Sayap jatuh ke
dalam pen
Melukis setiap
harapan
Dalam rentak kekuatan
Udara di luar
tidak akur
Jaraknya terlalu
jauh untuk diukur
Dengan burung-burung di mayat terkubur
Di dalam sangkar
matahari kabur
Terbang di dalam
sangkar
Udara di luar
tidak terlalu baik
Jarak yang
terlalu jauh diukur
Pati, 8
November 2020
(MUHAMMAD LUTFI, sastrawan dan penyair. Esai-esainya diterbitkan oleh
Solopos, Apajake, Alif.i, serta karya cerpennya dimuat di Kompas)