Semangkuk Gabus Pucung

Mata Babe Kasan lekat menatap pohon jambu air
di depan rumah kebayanya. Sudah beberapa hari ini dia menghabiskan waktu sore
menjelang buka puasa di bale-balenya, terus melihat pohon itu, yang baginya
menyimpan banyak kenangan tentang Roheti, putri semata wayangnya.

—

BEBERAPA tetangga yang kebetulan lewat
menyapanya, namun dia tak sepenuhnya hirau, hanya menjawab sapaan itu dengan
anggukan kecil.

Mula-mula, tidak ada yang benar-benar
memperhatikan perilaku Babe Kasan, namun saat ini, di mana hari terakhir puasa,
Nawi saksama memperhatikan lelaki tua berkumis tebal dan selalu mengenakan
songkok lusuh itu. Ingin Nawi menyapa, syukur mengajak Babe Kasan ngobrol.
Namun, peristiwa yang sudah berlalu lima tahun masih begitu membekas dalam
hatinya. Semua berpangkal pada Roheti, yang akrab disapa Eti.

Nawi sebagai tetangga, juga teman sepermainan
Roheti, tentu tak asing dengan pohon jambu di depan rumah Babe Kasan. Masa
kecilnya kerap dihabiskan di sana. Entah petak umpet atau main ayunan bersama
kawan.

Sampai saat ini pohon jambu di sana masih tegak
berdiri. Daunnya terus rimbun mengenai beberapa kabel listrik yang melintang.
Ayunan itu juga masih ada meski tidak bisa digunakan lagi karena kayu alasnya
sudah lapuk.

Babe Kasan masih memandang pohon itu. Sesekali
matanya diedarkan ke bagian lain pekarangan. Nawi saksama memperhatikan Babe
Kasan dari balik jendela rumahnya yang berseberangan dengan rumah orang tua
Roheti.

Lamunan Nawi kabur begitu mendengar percik
minyak goreng, tanda Nyak mencemplungkan sesuatu ke dalam wajan.

”Buka ntar ape, ye? Celam-celam pasti,” gumam
Nawi.

Belum sempat Nawi berpikir lama tentang masakan
Nyak, dia kembali mengarah pandang pada Babe Kasan yang beranjak dari
bale-balenya. Lelaki itu berjalan ke arah pohon jambu, mendorong pelan ayunan.

Nawi merasa iba melihat itu, namun peristiwa
dulu masih lekat di benaknya. Tidak mungkin Nawi melupakan hari itu, hari di
saat Roheti menikah dengan Idrus, orang seberang pulau. Dia sadar bahwa jodoh
dan cinta memang tidak bisa dipaksa, namun mengingat masa-masa yang dilewatinya
dan keakraban bersama Roheti, Nawi menaruh hati dan saat itu meyakini bahwa
Roheti jodohnya. Nawi masih marah, menyimpan kesumat pada Babe Kasan. Nawi
sengaja mengambil jarak, meski ingatannya tentang Roheti jelas tidak bisa dihapus.

”Wi! Sini dah!” panggil Nyak. Buyar lamunan
Nawi.

”Wi! Et dah lama amat. Sini! Lu tidur ape koit
sih?!”

”Iye, Nyak! Bentaran!” Dengan langkah malas
Nawi menuju srondoyan, ”Ape sih, Nyak?”

”Bantu Nyak nape? Kagak cuma gegoleran.”

”Anak laki saben ari bantu masak mulu dah.”

”Ye kan elu nyang bisa Nyak andelin. Elu bangor
sih, Nyak minta mantu, lu kagak pernah gubris.”

”Kagak usah bahas ntu dah Nyak. Apelagi
kenceng, kagak enak ma tetangga.”

”Lu masih mikir Eti? Pan masih banyak nyang
laen, Wi.”

”Kagak usah bawa-bawa Eti nape.”

”Pan gitu. Ape sih susahnye kawin? Nyak udah
bilang mending ame Iyah, bontotnya Da’im. Die cakep, rajin ibadah, pinter masak
ame beberes. Kurang ape?”

”Udeh, Nyak. Kagak usah rembug ntu napa. Nih
aye kudu bantu ape?”

”Besetin ntu dah! Buru ye, kadung magrib malah
repot.” Perintah Nyak sembari menunjuk ikan gabus yang masih tergeletak di
samping cobek.

Tangan Nawi cekatan membuat irisan melintang di
tubuh ikan. Raut wajahnya tidak serasa terbebani, meski sebelumnya dia tidak
suka disuruh membantu memasak. Nawi tidak ingin jika Nyak kembali membahas
perkawinan.

”Seabrek gini buat ape sih, Nyak?” tanya Nawi
di sela mengiris ikan.

”Pan besok Lebaran. Lu kagak nyaho ape?”

”Ye ngerti, Nyak, pan kagak kudu bejibun gini.
Siape juga nyang ngabisin?”

”Kagak usah banyak cingcong. Buru ntu kerjain.”

Nawi menyelesaikan tugasnya. Namun, saat dia
berdiri dan hendak meninggalkan srondoyan, Nyak kembali memerintahnya.

”Kupas ntu bawang!”

Tanpa menjawab, Nawi langsung mengupas bawang
merah dan putih. Mata Nawi berair saat melakukan pekerjaan itu. Nyak yang
melihat itu justru tersenyum. Tangannya mengambil ikan gabus dan menaruhnya di
baskom plastik. Jeruk nipis diperas. Garam ditaburkan. Tangannya mengaduk ikan
itu, kemudian dia biarkan setelah dirasanya cukup. Nawi kini membersihkan cabai
yang letaknya dekat dengan bawang.

”Nyak tahu lu anak laki, tapi kagak usah
gengsi. Lu kagak perlu sampe kayak nyang laen,” ucap Nyak. Hampir setiap hari
Nawi mendengar ucapan Nyak, terlebih saat dia disuruh membantu masak.

”Udeh cukup, Wi. Mules ntar kebanyakan cabe.”
Nyak lantas memerintah Nawi mengupas beberapa buah pucung.

”Masak ape sih, Nyak?”

”Lah ni bocah. Lu Nyak brojolin di sini. Babe
ame Nyak lu orang Betawi. Lu masih juga tanya mau masak ape?”

Nawi hanya diam. Nyak masih memberinya nasihat
tentang hal-hal yang tidak boleh dilupakan sebagai orang Betawi.

”Asal lu tahu, Wi, biar kate ntu gedung banyak,
saben ari jalan dipadetin motor, tapi ntu kagak boleh ngelunturin diri lu.
Lagian, bukan Nyak nyang masak ni. Kudu lu nyang masak.”

Nawi mengatakan tidak tahu cara masak.

”Nyak bantu. Kagak usah alesan.”

Nyak menghampirinya lantas berbisik. Raut wajah
Nawi yang semula kesal kini semakin menjadi-jadi. Mata Nyak menandakan
kepasrahan dan begitu lekat menatap mata Nawi.

”Cume kali ini, Wi. Nyak arep lu ngerti.”

Nawi menunduk. Tangannya gemetar membawa
mangkuk putih. Serbet bermotif gabungan warna biru-putih menutupi permukaan
mangkuk berukuran sedang. Jarak yang hanya sepelemparan batu, namun itu seakan
merentang jauh bagi Nawi.

Sorot mata Babe Kasan penuh tanya melihat Nawi
menuju rumahnya. Nawi melempar salam dengan suara penuh kegugupan. Dia mencium
tangan orang tua itu dengan gerak yang tampak kaku.

Babe Kasan diam, pun Nawi. Sore seketika beku
meski matahari menawarkan jingga benderang. Nawi mengedar pandang, segala yang
nostalgik bangkit di benaknya. Bertahun lalu, tak absen dia main di pekarangan
itu, tersenyum bungah, berkejaran dengan kawan sebaya, bermain empet-empetan,
dan tentunya ayunan yang ada di pohon jambu.

”Sepi, Wi,” kata yang keluar dari Babe Kasan.
Buyar lamunan Nawi. Dilihatnya wajah Babe Kasan, ”Iye. Lu kerja di mane
sekarang? Lame kagak keliatan.”

”Masih serabutan, Be. Akir ni banyak di
Marunda.”

”Jauh juge ye. Tapi nyang namanye kerja ya, Wi.
Asal iklas, musti ade asilnye.”

Nawi nyengir kuda dan hal itu tampak kaku.

”Di sane kerjanye ngapain?”

”Cume bantu temen ngurus tanah, Be.”

”Makelaran?”

”Kagak, Be. Ye bebantu nyediain tanah buat
nguruk di Marunda.”

”Nguruk laut dah tuh.” Derai tawa yang begitu
lepas dari Babe Kasan usai mengatakan itu. Nawi melihat sekaligus mendengar hal
yang sudah lama hilang, ”Lu kagak keburu, kan? Buke di sini ye, ntar.”

Nawi diam. Wajahnya tampak bingung menjawab
pertanyaan itu.

”Ye. Lu diem. Masuk dah tuh setan bengong.”

”Aye, Be,” ucap Nawi sembari mengangguk pelan.

Seakan tiba-tiba, diam kembali menguasai
beranda, hanya ada angin sore, suara bocah ngaji, dan beberapa cericit burung
yang hendak kembali ke sarang.

”Aye, Be. Ni ade dari Nyak.” Nawi pelan
menyodorkan mangkuk putih.

”Widih. Sedep baunye. Batal ni puase,” celetuk
Babe Kasan. Tawanya berderai. Tangannya memegang mangkuk putih itu.

Wajah Babe Kasan yang semula ceria kini tampak
canggung.

”Wi,” ucap Babe Kasan usai membuka serbet dan
melihat apa yang ada dalam mangkuk. Pandangannya beralih menatap pohon jambu,
”Maapin babe ye, Wi. Banyak salah babe ke elu.”

Nawi diam. Dia merasa ulu hatinya ditohok
ucapan itu.

Babe Kasan lantas menjelaskan kalau salah dan
dosanya begitu besar kepada Nawi. Dia juga mengandaikan kalau Roheti masih di
rumah ini, tentu dia bungah bukan main.

”Udeh tige Lebaran ni Eti kagak pulang.
Ngabarin juge kagak. Jujur Babe takut, Wi.”

Di balik raut wajah dan perilaku yang tampak
gagah selayaknya jawara, sengguk pelan orang tua itu terdengar. Kerapuhan dalam
batin seakan milik setiap yang hidup.

Aye nyang kudunye minte maaf, Be.”

Babe Kasan memandang ikan gabus yang ada di
mangkuk. Dia tahu arti sayur yang dibawa Nawi, meski tidak sepenuhnya tahu
bahwa itu dimasak Nawi. Nyak yang menyuruh Nawi melakukan itu lewat bisik.
Bisik itu menjadi penjelasan Nyak tentang segala yang harus diminta dan diberi
maaf dari apa yang telah berlalu.

Di rumah itu tangis milik dua lelaki seakan
ditahan agar tidak keluar. (*)

RULY R.

Mahasiswa STKIP PGRI Ponorogo dan penjaga toko
buku Rusamenjana Books. Novelanya yang segera terbit berjudul Secangkir Lagi.

Mata Babe Kasan lekat menatap pohon jambu air
di depan rumah kebayanya. Sudah beberapa hari ini dia menghabiskan waktu sore
menjelang buka puasa di bale-balenya, terus melihat pohon itu, yang baginya
menyimpan banyak kenangan tentang Roheti, putri semata wayangnya.

—

BEBERAPA tetangga yang kebetulan lewat
menyapanya, namun dia tak sepenuhnya hirau, hanya menjawab sapaan itu dengan
anggukan kecil.

Mula-mula, tidak ada yang benar-benar
memperhatikan perilaku Babe Kasan, namun saat ini, di mana hari terakhir puasa,
Nawi saksama memperhatikan lelaki tua berkumis tebal dan selalu mengenakan
songkok lusuh itu. Ingin Nawi menyapa, syukur mengajak Babe Kasan ngobrol.
Namun, peristiwa yang sudah berlalu lima tahun masih begitu membekas dalam
hatinya. Semua berpangkal pada Roheti, yang akrab disapa Eti.

Nawi sebagai tetangga, juga teman sepermainan
Roheti, tentu tak asing dengan pohon jambu di depan rumah Babe Kasan. Masa
kecilnya kerap dihabiskan di sana. Entah petak umpet atau main ayunan bersama
kawan.

Sampai saat ini pohon jambu di sana masih tegak
berdiri. Daunnya terus rimbun mengenai beberapa kabel listrik yang melintang.
Ayunan itu juga masih ada meski tidak bisa digunakan lagi karena kayu alasnya
sudah lapuk.

Babe Kasan masih memandang pohon itu. Sesekali
matanya diedarkan ke bagian lain pekarangan. Nawi saksama memperhatikan Babe
Kasan dari balik jendela rumahnya yang berseberangan dengan rumah orang tua
Roheti.

Lamunan Nawi kabur begitu mendengar percik
minyak goreng, tanda Nyak mencemplungkan sesuatu ke dalam wajan.

”Buka ntar ape, ye? Celam-celam pasti,” gumam
Nawi.

Belum sempat Nawi berpikir lama tentang masakan
Nyak, dia kembali mengarah pandang pada Babe Kasan yang beranjak dari
bale-balenya. Lelaki itu berjalan ke arah pohon jambu, mendorong pelan ayunan.

Nawi merasa iba melihat itu, namun peristiwa
dulu masih lekat di benaknya. Tidak mungkin Nawi melupakan hari itu, hari di
saat Roheti menikah dengan Idrus, orang seberang pulau. Dia sadar bahwa jodoh
dan cinta memang tidak bisa dipaksa, namun mengingat masa-masa yang dilewatinya
dan keakraban bersama Roheti, Nawi menaruh hati dan saat itu meyakini bahwa
Roheti jodohnya. Nawi masih marah, menyimpan kesumat pada Babe Kasan. Nawi
sengaja mengambil jarak, meski ingatannya tentang Roheti jelas tidak bisa dihapus.

”Wi! Sini dah!” panggil Nyak. Buyar lamunan
Nawi.

”Wi! Et dah lama amat. Sini! Lu tidur ape koit
sih?!”

”Iye, Nyak! Bentaran!” Dengan langkah malas
Nawi menuju srondoyan, ”Ape sih, Nyak?”

”Bantu Nyak nape? Kagak cuma gegoleran.”

”Anak laki saben ari bantu masak mulu dah.”

”Ye kan elu nyang bisa Nyak andelin. Elu bangor
sih, Nyak minta mantu, lu kagak pernah gubris.”

”Kagak usah bahas ntu dah Nyak. Apelagi
kenceng, kagak enak ma tetangga.”

”Lu masih mikir Eti? Pan masih banyak nyang
laen, Wi.”

”Kagak usah bawa-bawa Eti nape.”

”Pan gitu. Ape sih susahnye kawin? Nyak udah
bilang mending ame Iyah, bontotnya Da’im. Die cakep, rajin ibadah, pinter masak
ame beberes. Kurang ape?”

”Udeh, Nyak. Kagak usah rembug ntu napa. Nih
aye kudu bantu ape?”

”Besetin ntu dah! Buru ye, kadung magrib malah
repot.” Perintah Nyak sembari menunjuk ikan gabus yang masih tergeletak di
samping cobek.

Tangan Nawi cekatan membuat irisan melintang di
tubuh ikan. Raut wajahnya tidak serasa terbebani, meski sebelumnya dia tidak
suka disuruh membantu memasak. Nawi tidak ingin jika Nyak kembali membahas
perkawinan.

”Seabrek gini buat ape sih, Nyak?” tanya Nawi
di sela mengiris ikan.

”Pan besok Lebaran. Lu kagak nyaho ape?”

”Ye ngerti, Nyak, pan kagak kudu bejibun gini.
Siape juga nyang ngabisin?”

”Kagak usah banyak cingcong. Buru ntu kerjain.”

Nawi menyelesaikan tugasnya. Namun, saat dia
berdiri dan hendak meninggalkan srondoyan, Nyak kembali memerintahnya.

”Kupas ntu bawang!”

Tanpa menjawab, Nawi langsung mengupas bawang
merah dan putih. Mata Nawi berair saat melakukan pekerjaan itu. Nyak yang
melihat itu justru tersenyum. Tangannya mengambil ikan gabus dan menaruhnya di
baskom plastik. Jeruk nipis diperas. Garam ditaburkan. Tangannya mengaduk ikan
itu, kemudian dia biarkan setelah dirasanya cukup. Nawi kini membersihkan cabai
yang letaknya dekat dengan bawang.

”Nyak tahu lu anak laki, tapi kagak usah
gengsi. Lu kagak perlu sampe kayak nyang laen,” ucap Nyak. Hampir setiap hari
Nawi mendengar ucapan Nyak, terlebih saat dia disuruh membantu masak.

”Udeh cukup, Wi. Mules ntar kebanyakan cabe.”
Nyak lantas memerintah Nawi mengupas beberapa buah pucung.

”Masak ape sih, Nyak?”

”Lah ni bocah. Lu Nyak brojolin di sini. Babe
ame Nyak lu orang Betawi. Lu masih juga tanya mau masak ape?”

Nawi hanya diam. Nyak masih memberinya nasihat
tentang hal-hal yang tidak boleh dilupakan sebagai orang Betawi.

”Asal lu tahu, Wi, biar kate ntu gedung banyak,
saben ari jalan dipadetin motor, tapi ntu kagak boleh ngelunturin diri lu.
Lagian, bukan Nyak nyang masak ni. Kudu lu nyang masak.”

Nawi mengatakan tidak tahu cara masak.

”Nyak bantu. Kagak usah alesan.”

Nyak menghampirinya lantas berbisik. Raut wajah
Nawi yang semula kesal kini semakin menjadi-jadi. Mata Nyak menandakan
kepasrahan dan begitu lekat menatap mata Nawi.

”Cume kali ini, Wi. Nyak arep lu ngerti.”

Nawi menunduk. Tangannya gemetar membawa
mangkuk putih. Serbet bermotif gabungan warna biru-putih menutupi permukaan
mangkuk berukuran sedang. Jarak yang hanya sepelemparan batu, namun itu seakan
merentang jauh bagi Nawi.

Sorot mata Babe Kasan penuh tanya melihat Nawi
menuju rumahnya. Nawi melempar salam dengan suara penuh kegugupan. Dia mencium
tangan orang tua itu dengan gerak yang tampak kaku.

Babe Kasan diam, pun Nawi. Sore seketika beku
meski matahari menawarkan jingga benderang. Nawi mengedar pandang, segala yang
nostalgik bangkit di benaknya. Bertahun lalu, tak absen dia main di pekarangan
itu, tersenyum bungah, berkejaran dengan kawan sebaya, bermain empet-empetan,
dan tentunya ayunan yang ada di pohon jambu.

”Sepi, Wi,” kata yang keluar dari Babe Kasan.
Buyar lamunan Nawi. Dilihatnya wajah Babe Kasan, ”Iye. Lu kerja di mane
sekarang? Lame kagak keliatan.”

”Masih serabutan, Be. Akir ni banyak di
Marunda.”

”Jauh juge ye. Tapi nyang namanye kerja ya, Wi.
Asal iklas, musti ade asilnye.”

Nawi nyengir kuda dan hal itu tampak kaku.

”Di sane kerjanye ngapain?”

”Cume bantu temen ngurus tanah, Be.”

”Makelaran?”

”Kagak, Be. Ye bebantu nyediain tanah buat
nguruk di Marunda.”

”Nguruk laut dah tuh.” Derai tawa yang begitu
lepas dari Babe Kasan usai mengatakan itu. Nawi melihat sekaligus mendengar hal
yang sudah lama hilang, ”Lu kagak keburu, kan? Buke di sini ye, ntar.”

Nawi diam. Wajahnya tampak bingung menjawab
pertanyaan itu.

”Ye. Lu diem. Masuk dah tuh setan bengong.”

”Aye, Be,” ucap Nawi sembari mengangguk pelan.

Seakan tiba-tiba, diam kembali menguasai
beranda, hanya ada angin sore, suara bocah ngaji, dan beberapa cericit burung
yang hendak kembali ke sarang.

”Aye, Be. Ni ade dari Nyak.” Nawi pelan
menyodorkan mangkuk putih.

”Widih. Sedep baunye. Batal ni puase,” celetuk
Babe Kasan. Tawanya berderai. Tangannya memegang mangkuk putih itu.

Wajah Babe Kasan yang semula ceria kini tampak
canggung.

”Wi,” ucap Babe Kasan usai membuka serbet dan
melihat apa yang ada dalam mangkuk. Pandangannya beralih menatap pohon jambu,
”Maapin babe ye, Wi. Banyak salah babe ke elu.”

Nawi diam. Dia merasa ulu hatinya ditohok
ucapan itu.

Babe Kasan lantas menjelaskan kalau salah dan
dosanya begitu besar kepada Nawi. Dia juga mengandaikan kalau Roheti masih di
rumah ini, tentu dia bungah bukan main.

”Udeh tige Lebaran ni Eti kagak pulang.
Ngabarin juge kagak. Jujur Babe takut, Wi.”

Di balik raut wajah dan perilaku yang tampak
gagah selayaknya jawara, sengguk pelan orang tua itu terdengar. Kerapuhan dalam
batin seakan milik setiap yang hidup.

Aye nyang kudunye minte maaf, Be.”

Babe Kasan memandang ikan gabus yang ada di
mangkuk. Dia tahu arti sayur yang dibawa Nawi, meski tidak sepenuhnya tahu
bahwa itu dimasak Nawi. Nyak yang menyuruh Nawi melakukan itu lewat bisik.
Bisik itu menjadi penjelasan Nyak tentang segala yang harus diminta dan diberi
maaf dari apa yang telah berlalu.

Di rumah itu tangis milik dua lelaki seakan
ditahan agar tidak keluar. (*)

RULY R.

Mahasiswa STKIP PGRI Ponorogo dan penjaga toko
buku Rusamenjana Books. Novelanya yang segera terbit berjudul Secangkir Lagi.