”Aku lebih betah di sini,” jawabnya datar, sedatar alas segitiga sama sisi, lalu, ”benar hanya buat itu? Kenapa tidak difoto saja?”
Aku ingin menceritakan padanya tentang pensil ajaib dari ”2B for computer”, tetapi aku ragu apakah dia termasuk golongan yang menghargai imajinasi anak-anak atau bukan.
Daripada repot, akhirnya kukatakan, ”Ambil saja jika ragu-ragu. Sebentar lagi kami akan terbang. Anakku nanti akan lupa dan sudah berganti keinginan lain.”
Mungkin aku yang salah atau terlalu banyak bicara. Dia benar-benar mengambil semua gambar di kertas, memintaku menutup koper, kemudian saat aku kembali anakku masih menanyakan gambar-gambar itu.
”Tidak apa-apa, hanya dicek,” kataku pada Ning dengan bertekuk lutut seperti di hadapan ratu, dengan setengah berbisik dan setengahnya lagi berbohong, ”sopir taksi itu aman di sana bersama hiu martil, sekuriti, lampu lalu lintas, penjual buah, seluruh kota dan isinya. Mereka akan masuk ke perut pesawat lebih dulu, kemudian kita.” (*)
Xianyang, Juni 2021
—
(EKO TRIONO. Menulis kumpulan cerpen Agama Apa yang Pantas bagi Pohon-Pohon? (2016) dan Republik Rakyat Lucu (2018) serta novel Para Penjahat dan Kesunyiannya Masing-Masing (2018))(jpc/kpc)
Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah (APBD) Provinsi Kalimantan Tengah, mengalami penurunan hingga sekitar 45 persen.…
MENJELANG Tahun baru Imlek 2026, sejumlah shio dalam astrologi Tiongkok diramalkan panen rezeki dan hoki.
Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) melakukan operasi tangkap tangan (OTT) di wilayah Kota Madiun, Jawa Timur,…
Bupati Barito Selatan Eddy Raya Samsuri menghadiri Penandatanganan Perjanjian Kerja Sama Penyediaan Layanan Publik di…
Pemerintah Kabupaten Kapuas mulai menyinkronkan langkah daerah dengan kebijakan pusat untuk menyukseskan Program Prioritas Nasional…
BAGI beberapa orang, olahraga secara rutin dianggap penting untuk kesehatan dan kesejahteraan jangka panjang.